去火车站送一个朋友，离发车时间还有一段空闲，我们坐在广场的喷泉边抽烟，一边聊天一边看着钟表上所剩无几的时间。

    去车站送人和参加葬礼的感觉多么类似啊，谁也说不好大家是不是最后一次见面。

没有事先打招呼我就提着水果去找他，在他家楼下正好遇到他，当时他穿着阿根廷队的球衣正准备去踢球，看到我后他说你怎么来了。他脸上挂着些失落，也不怎么搭理我，于是我想可能我来得很不是时候，这个时候他并不想见到我，很可能他更想做的事情是踢球。

他带着我坐公共汽车，从郊区到闹市的足球场要穿越一条长长的隧道，他坐在靠窗的一端，好像是食欲不佳，我只好坐在一边吃自己带来的水果。幸好是龙眼，吃起来挺方便，就算两个人一直都没说话也无所谓，这个城市是他的，要去哪里他说了算，我也懒得操心，吃我的水果。

他怎么不吃水果了呢？我记得他曾说过，在他身边只有两样东西会转瞬即逝，一个是时间，一个就是水果。

一点也不夸张，他真的太爱吃水果了，他能在十秒钟内消灭掉一百个柚子。我认识的男生都只爱吃肉，他是我见过的最爱吃水果的男生，所以每次去找他我都会带上很多的水果，不过这并不会使他变得更加高兴，有时候我就自己劝自己，计较那么多干嘛呢，可能并不是我不重要，你看他总是有很多事情要做啊，我出现的不是时候。但总又不甘心，我又不欠他什么，我觉得自己挺好的啊，对他也不错，凭什么对我这么冷淡。越想就越生气。

走完隧道要花上一个多小时的时间，由于景色单一外加光线昏暗，公共汽车上的人都多数都睡着了，他也睡着了。我从没想过自己会和小说里描述的那样，一个女人只有在她男朋友睡着的时候才会感到踏实，我也一样，我喜欢在他睡着的时候给他拔鼻毛、掏耳朵或是修眉线，这个时候他没有什么事情着急这要做啊，可是今天我很生气，他把我给惹毛了，我愤愤地用修眉剪在他肚子上不停地剜啊剜，他居然纹丝不动，我更生气了，下手一狠就不小心剜出一个洞，他居然还是没醒，我忍不住把洞剜得更大了一些，刚好可以塞进一个拳头，我好奇地在他的肚子里掏，没想到他肚子里居然住着那么多东西，我掏出了一头野兽、一个足球运动员、一个医生、一个病人、一个短命的作家、一个不负责任却很善良的孩子。

真不知道应该高兴还是生气——他的肚子里没有我但也没有装着其他女人。看到隧道的出口在前方一点点地变大，我手忙脚乱地把头发剪下一撮，并在这群人中间又给他塞了回去，我想这样子或许能让他对我多少有点重视，我用针把他肚子上的洞缝起来，真希望呆会踢球的时候他不要再受伤了。

  上海的好朋友周荣画的我。

  按理说，随着年龄的增长，令人震惊的事情会越来越少，但这次我真的像是被重物狠狠击打了一下。说实话，这是我第一次看到自己，我是说，我也是学画的，且做过很多次模特，按照画我的人的说法是，我长得比较没有特征，很难画得像。我也赞同这个说法，所以我很震惊啊！除去镜子和照片，这是我第一次看到自己的模样，这种感觉是从来没有过的，特别感谢周荣，大家有机会去他的个人网站看看， http://www.artistchou.com，一个天才好朋友！

   如果不是妈妈的缘故，我想可能到今天我还不知道我的邻居叫什么名字、从事什么职业。妈妈热衷于传播信息，她知道哪里可以买到最便宜的鲫鱼和芫须菜，哪里的空调正在打折，谁正在和谁闹离婚——包括他们家小孩这次的高考分数……她有很多故事需要与别人分享，我觉得如果可以得到很好的培养，我妈妈一定是一位优秀的通俗小说家。

   相对于妈妈的特长（务实），我更喜欢那些虚无的、感性的、精神的、隐喻的信息，妈妈当然不会支持我的这一喜好，她不能理解为什么我的朋友大多数是文艺青年，在她眼里，这些朋友对我的事业起不到任何的帮助作用，提升存折里的储蓄才是我最应该做的事情。

   我妈是过苦日子长大的，外公毕业于黄埔军校，解放时外逃未遂，被捕后死在共产党的监狱里。因为出身问题，我妈两岁便被外婆送到农村给一位农民抚养，直到十多岁才被外婆接回城里，我妈一直都恨外婆偏心，家里姊妹那么多为什么偏偏要把她送人，结婚的时候才会跟着我爸头也不回地离开陕西，远嫁到湖南来。在她眼里，人生太过于反复无常，理想都是虚幻的，稳定一点的生活才能让她感到踏实。

   在交流上我们总是会出现很多问题，更多的时候我根本就不想为此交流，因为我觉得再怎么交流都是浪费时间，怎么说呢，我觉得妈妈比我更难以改变观念，因为她比我大。这一点很重要，一个两岁的孩子要求你给他买一辆汽车，你很难答应他的要求，无论他理由再怎么充足你都会认为他是无理取闹。在我向她解释我的理想的时候，她说得最多的就是——你总会变的。

   我讨厌这种预言，并认为这是对交流缺乏耐心的表现，所以话题到此便屡屡不欢而散。

   但妈妈不高兴让我也很难高兴起来，我不是一个特别坚定的人，总觉得既然妈妈无法改变，那我就多少要做出点妥协吧，我想，当我妥协得越多，我可能就真的离妈妈的预言更近了。

    有经验的人都会感受到这一点：一个无神论者成为一个有神论者可能是轻易的，但一个有神论者想成为一个无神论者则几乎不太可能。所以，在你还没有做好准备之前最好不要诋毁宗教或者污蔑神，我相信你这么做是因为你不了解宗教、不了解神，当然，我们很难了解神，那么，我们到底了解什么呢？我们甚至不了解我们自己——分娩时的母亲到底是痛苦的还是幸福的？婴儿的哭声到底意味着什么？死亡又是什么？你能理解一朵被雨水冲洗过的花是怎样在你脑子里产生情绪的吗？情绪是物质的吗？你会在没有见到另一个人之前爱上这个人吗？

    我相信我们的周围一定存在着一种我们无法感觉到的东西，它会对我们产生作用，也许它食用我们的情绪，根据不同时期的口味需要不同的情绪，也许从我们口中涌现的语言决定了它的季节，所以它需要控制我们，就像我们在夏天需要冷气一样……或许你不理解这样的逻辑，但是没关系，我只是觉得生命真的是一个奇迹，它最重要的意义全部都在它的秘密里。

    有什么理由不去尊重我们不了解的事物呢？

    找不到让自己生气的理由，因为看上去不同的是树木的绿色，听上去不同的还是树木的绿色。在河东，写起来比较差的东西是拿着手机的男人，画起来比较差的东西是涂着指甲油的女人，闻起来比较差的是把汽车塞满的人们。

因为我的小说还没有完成，所以我想我的小说应该是一间非常暗的房子，已经完成的那三万多个字是一张非常简单的椅子，如果一定要说到细节的话，椅子中央还放着一只黄色的烟灰缸，这还是通过主人公推开门的一瞬间观察到的，因为房间里光线非常暗，主人公推开门，过道的灯光从门缝之间伸进来，房间就像被点燃了似的，可以短暂地看到房间内部的结构和摆饰，但是很快地，随着房门被关上，主人公走进来，房间又重新回到黑暗的状态。

我还没有构思好小说接下来的走向，不是因为有些事情比写小说更加重要，而是现在确实没什么好写的，而且我已经失业四个多月了，我从来没有失业过，困扰比较多，比如说，有一天回家，我突然觉得爸爸很老，我是指，爸爸好像是在一夜之间变老了似的，这给了我很大的震动，于是我决定对他们撒个谎，我骗他们我又找到工作了，这个谎言带来的后果是，我必须每天早晨七点半起床假装去上班，在附近的麦当劳或者肯德基呆到十二点钟左右回家吃中饭，然后短暂地睡个午觉，两点钟继续出门，六点钟再回家吃晚饭。在麦当劳和肯德基的时间里我看了很多的英语复习资料，我现在的英语水平有了很大的进步。

对于一部小说而言，无法在读者脑海中形成一种形象感，这无疑是失败的。

主人公进入房间后没有开灯，而是径直走到椅子边坐下来，因为光线昏暗，所有的行为都是通过听觉（或是直觉）进行推断的。短暂的停顿后，主人公从口袋里掏出一些东西（后来才知道是一支打火机和一包烟），火苗从火机里喷射出来，于是房间再一次被点亮，这更加加深了之前的印象——这确实是一间非常空旷的房间，没有任何多余的家具、植物、墙壁上没有挂任何东西。

其实我根本就不想上班了，这辈子我都不想上班了，但我必须养活自己，现在我想办一个考前编导和播音主持学校，因为我觉得我有这方面的专业知识，去年在大众传媒也当了半年的外聘老师，我觉得教育这个行业挺适合我，对教学我有自己的方式，重要的是学生也很喜欢这种方式，至少我认为我不会误人子弟。所以这些时间大多数精力都放在这件事情上面，找关系，联系合作的事情，印刷招生简章，不停地打电话，请人吃饭。

我骗妈妈说月底我就可以转正了，因为她不停地在问这个问题，医保和养老保险统统都能解决。

小说搁笔已经有一个多月了，就像一个远方的情人，未完成的小说一直都在影响着我，让我不时地会想起这件事情，让没有办法变得纯粹起来。房间再一次回到黑暗中，主人公缓慢地点上烟，并没有急于抽，而是把烟架在烟灰缸的边缘上，既然不打算抽那为什么要点呢？所有的悬念全部停滞下来，像粘在衣服上的口香糖那样困扰着我，这些问题可真不可爱，不过这正是一个作者需要去解决的问题。

不一会儿，有水声响起来，像是下雨了又好像不是，因为水声似乎是在房间内部发出的，哗啦啦哗啦啦地，水声像一个生长在黑暗里的动物，这一定是一种非常安全的动物，因为烟头一直都在静静地燃烧着。

             我给爸爸买了一支钓鱼竿，五十块钱，因为爸爸说退休以后要找点什么事情来做，我是觉得钓鱼这件事情非常适合爸爸，爸爸是一个非常沉默的人，他不懂得交际，对任何人都很平均，在这里他没有什么特别好的朋友，而钓鱼是一种可以一个人玩的游戏。果然，爸爸很快就迷上了钓鱼，连续几周空手而归后，他慢慢找到了感觉，从一条到几条再到几斤，我们几乎每个周末都可以喝上美美的鲫鱼汤了。

爸爸这辈子没有经历过什么奇迹，最大奇迹就是娶了一个西安的老婆（也就是我妈），在我们这个地方，能说地道的普通话的人不多。

妈妈开始也为我张罗起招生的事情了，逢人便说我要办学校，看看他们的孩子有没有兴趣学这个专业。

           现在正是一个动荡的时刻，很多事情似乎都可以预见到一个美好的结果，但又进展缓慢，所以我现在最希望的事情就是一切都可以稳定下来，因为我的积蓄很快就要花光了。夏天也快要来了，一想到那些不可爱的温度，呆在麦当劳和肯德基里或许还是一个不错的选择，但是天天都呆在这里就没什么意思了。除了学外语，我觉得我还可以去考一个心理医生的执照，温习一下这方面的资料，因为在我的小说里我就想揭露这么一些问题，现在的人们其实都非常不懂得享受生活，因为现在的房价这么贵，物价也高，连小学生都知道做人要现实一点，谁家的存款多谁才能获得尊重，生活压力大了连人们的审美也开始跟着变态起来（李宇春这样的人都能红），我觉得很多人迟早都会出问题的，对于未来十年，我最看好的职业就是心理医生。

有一个声音一直会在我耳边响，在那个沉寂的房间里，最后连烟头也终于熄灭了，黑暗的房间里开始响起了主人公的声音。当时她似乎在给某个人打电话，她说，来我这里吧，这里有热水和烟。

      无论是主人公还是主人公说的这两样东西，对我而言都是很有吸引力的。

    一个以说故事为吸引力的小说，故事只说了一小半，真是要命。更要命的是我要来说说这个小说。这犹如你要评判一个建筑，你看出建筑师虽然刻意使用最简单的砌造方法，但立意在建材之间的组合、结构……让人期待最后完整的构成物——或许有惊喜。但站在一个半拉子工程里，建筑师的结构才能还未能充分施展，也还没能充分表现，你能说什么呢？
　　
    但确实，能让人产生期待已经是小说的某种优越性，一个好的开始。Z先生不急不缓地叙说着故事的片段，东一片西一片地展开，又在某个地方呼应一下。老练的叙事制造了整体上的沉稳调子，就是用那种拉反差的技巧，这样的沉稳让读者对悬疑的期待加码，用一种欲擒故纵的逻辑增强故事的吸引力。用这种技巧的作者总是显得很神奇，他们似乎胸有成竹（用‘似乎’还是因为我们没能看到整体）地摆布着情节与人物，设置包袱，抖包袱。犹如拼图的绘制者把画面打散，又当众慢慢地将他们拼合。
　　
    除此之外，这个小说让我想起前阵子论坛上有人提到过“通俗小说”的话题，在我看来《寻找柳营营》同样具有一个通俗小说的外壳，主要是影视热点化的素材：警察，奸杀，黑帮，遗产之争，心理医生，童年阴影，强迫症，寻找富人家失散的私生女……罗列出这些的意思并不是我认为小说在素材上有什么禁区，而是运用这些素材的优势和劣势，使用的方式，它们最后结成一个什么东西？如何规避套路的风险？都是作者需要格外考虑的问题。同样，这个通俗化外表的小说在黑蓝论坛的出现也给作为读者的我带来新鲜感，不死抠于个人情绪和“神执我手”般虚妄的写作更多呈现出作者的努力和智慧。
　　
   语言上，小说做到了整体的协调——这样的说法也许会让作者感到受轻视，但在“人人都可以写作”或人人都以为自己可以写作的今天，写作被更多地看作是权利而非技艺，能真正掌握语言的小说却越来越少了。《寻找柳营营》的短句简洁实用，对奠定整个故事“虚构而不虚假”的基调贡献很大，每个读者看这样的语言，个人喜不喜欢另在别论，语言和故事整体的协调制造了情境，这种背景的铺垫和控制有时比描述要难。
　　
   ……无论如何，如果勾引起了读者的期待，也意味着让人失望乃至失落而心生怨恨的风险，所以，继续吧。